Domenica prossima sono tre anni che mia madre non c’è più. Come ogni anno, mi piace ricordarla pubblicamente in un modo assai canonico: un annuncio su la Repubblica del giorno prima. Lei lo leggeva dall’inizio, era perfino abbonata, e immagino che molti di quelli che la ricordano lo leggano. Il concessionario di Repubblica è A. Manzoni & C. Chiamo il loro numero verde stamattina e una gentilissima addetta trascrive il mio semplice annuncio:
13-3-2002 13-3-2005
Cate Messina
Roma, 12-3-2005
Com’è ovvio si paga a parola, ben 5,64 € ciascuna, iva inclusa. Di quante parole è questo annuncio secondo voi? A me sembrerebbero sei, ma non a A. Manzoni & C: loro ne vedono ben dodici, e cioè 13, 3, 2002, 13, 3, 2005, Cate, Messina, Roma, 12, 3 e 2005. Da notare che luogo e data in basso sono obbligatori, 4 parole minimo, se non si ha la sfortuna di vivere a Tavarnelle Val di Pesa (Firenze). Il totale già farebbe 67,68 €, ma bisogna aggiungerci i “diritti di impaginazione“, che sarebbe l’addetta del call center. Questa somma, 13,20 €, infatti non si deve pagare se ci si reca fisicamente in una delle concessionarie A. Manzoni & C.
Oltre al lucro spettacolare sul dolore altrui (tra l’altro tutti i prezzi vengono dati senza IVA, da calcolarsi a cura dei parenti delle vittime), vanno registrate alcune altre cose: il conteggio iniquo e non negoziabile delle parole (“Le calcola automaticamente il computer”, ha risposto l’addetta alle mie rimostranze) possibile solo perché chi telefona di solito è in grave lutto e non si mette a discutere, e il ridicolo “diritto di impaginazione” a 13,20 € per 45 secondi di lavoro – che suggerisce l’idea di un guadagno aggiuntivo per A. Manzoni & C non completamente trasparente (come farci pagare il numero verde 13 euro e 20). Insomma un comportamento che m’è parso odioso, espressione di un senso etico assai distante dal mio, nella piena consapevolezza che l’anno prossimo, se vorrò ricordare mia madre, forse dovrò pagare anche i trattini e le virgole, un “diritto fisso aggiuntivo”, dei “bolli”, una “integrazione al costo di carta e inchiostro” e il “contributo pensioni A. Manzoni & C”. Che possiate vivere in tempi interessanti (maledizione cinese).