Un mio piccolo fetish musicale sono le canzoni tristi. Di solito le più disperate sono quelle sul cuore: amori rotti, finiti, malriusciti, non corrisposti… Ma la canzone più triste che conosca riguarda il lavoro. Si chiama Millworker, è di James Taylor, e racconta la storia di una operaia in fabbrica ai primi del ‘900.
L’inizio è secco e non lascia dubbi:
Now my grandfather was a sailor, he blew in off the water. My father was a farmer and I his only daughter.
I took up with a no good millworking man from Massachusetts, who dies from too much whiskey and leaves me these three faces to feed.
Il nonno marinaio immigrato (si presume irlandese, anche dalla musica), il padre contadino e lei vedova con tre figli. Poi ci racconta il suo lavoro:
Millwork ain’t easy, millwork ain’t hard, millwork it ain’t nothing but an awful boring job.
I’m waiting on a daydream to take me through the morning and put me in my coffee break where I can have a sandwich, and remember.
Qui si introduce un nuovo tema, a me molto caro e che in passato era uno dei temi sociali correnti: la qualità del lavoro, e il rapporto tra fabbrica e operaio (ovviamente oggi che il lavoro non c’è, questo argomento è quasi scomparso; a me continua a sembrare essenziale). Il lavoro in fabbrica non è semplice ne’ difficile, ma solo “orribilmente noioso”. E non è finita; il ritornello infatti dice:
Then it’s me and my machine for the rest of the morning, and the rest of the afternoon, and the rest of my life.
L’ergastolo alla catena (di montaggio): mortale. La narrazione continua evocando il ricordo della sua infanzia:
Now my mind begins to wander to the days back on the farm, I can see my father smiling at me swinging on his arm,
I can hear my granddad’s stories of the storms out on Lake Erie, how vessels and cargos and fortunes and sailors’ lives were lost.
Ma il risveglio è brusco:
My life has been wasted and I have been the fool to let this manufacture use my body for a tool.
I come home every evening staring at my hands, swearing to my sorrow that a young girl ought to stand a better chance.
Ecco: la frase “Consentire a questa manifattura di usare il mio corpo come un attrezzo” esprime bene l’idea di “oppressione del lavoro” contro la quale una volta si combatteva. Ma siccome questa è una canzone country, non c’è limite alla disperazione:
So may I work the mills just as long as I am able, and never meet the man whose name is on the label.
Certo, il lavoro è un valore assoluto – fondante per la nostra repubblica e necessario in tempi di crisi. Però poi c’è sempre lavoro e lavoro.